J’essaie un peu. Non pas de revenir, où, venir, Qui, pour y faire quoi, voix que j’aime sans nostalgie, sans attente, sans oubli, voix qui se firent entendre, et de nouvelles sollicitudes venues de l’Inconnu, la grande terre qui devient si vite parfaitement inconnue, mes voisins (certains parlent en ce moment dans une langue que je ne parviens pas à reconnaître, pour y faire quoi, pour y dire quel désir, quelle tristesse, quelle amertume, on ne saura jamais), la route, encore sonore, au delà des Maisons, ai-je seulement vu à quelle hauteur ces Maisons se dressent, coupant le ciel, combien de vies, souffle proche, le mien, "qui pourrait se targuer, avec les quelques connaissances trompeuses qu’il croit posséder concernant son existence, ce processus dont le déroulement et l’issue (de secours ou fatale) sont totalement inconnus – surtout pour lui-même – si bien que…", comme dit Kertész (dans Le drapeau anglais), comme dit Qui, le jeune, le vieux, le formulable, l’informulable, le formulable qui formule des formulations pour "tire[r] un rideau sur la vie informulable qui se déroule dans l’ombre, tâtonne dans l’ombre, bref, sur la vie elle-même" ou l’informulable qui formule ou ne formule pas "littérature" ("Si la littérature est en mesure de produire de telles formules, je veux bien, mais je considère de plus en plus que seul le témoignage en est capable, ou éventuellement une vie muette et informulée comme formulation"), celui que j’étais (que je ne suis plus), ceux qui, celles qui maintenant, comment entendre le silence sans lui faire porter un poids indu, la pesanteur indue d’une interprétation (pour un peu j’aurais dit une Deutung, suis-je encore malade ?), ô mon beau silence des corps que j’espère à l’activité éparse de la banalité du calendrier du Christ mort, à l’enfantement des mots, des vies, des monstres qui déterrent les monstres, la vie parfois hachée, déchirée, mutilée, bribes de nos cœurs, fragments de nos vraies présences, velléités sincères de ces gestes arrêtés dans, arrêtés par le grand mouvement de la grande mobilisation permanente, à l’arrêt vers le silence coulé des profondeurs (ou vers l’urgence de la nécessité des êtres chers), le retard, l’avance, le chevauchement du retard qui s’avance dans la destruction de la fenêtre du Messie dépassé de Klee de Benjamin de Qui, voire ! si du moins, sans nostalgie, avons-nous jamais eu ou porté, avons-nous jamais supporté de porter ces visages que nous transportons à tombeau ouvert dans ces véhicules de toutes sortes qui nous transportent et nous véhiculent d’un endroit à un autre, villes, campagnes, chambres, bureaux, maisons, cafés, seuils quittés, pieds qui disparaissent, mains qui nous saluent, où revenir, Qui à revenir ou alors à venir dans le vieux fleuve identique à l’Obscur, être bois mort charrié, ou CROCODILE.(Thierry.)
