Rien à signaler

C’est normal, que ça ne (se) parle pas toujours. Ça (se) parle toujours, partout, mais pas toujours au même endroit. C’est normal. L’eau ne coule pas en permanence. On dirait que ça devient calme, transparent, immobile. Ça coule dessous, me dit-elle. On peut sauter dedans. Ça remonte depuis le fond, ça (se) dessine, on remue, ça se calme, on regarde, ça redevient calme très lentement, transparent, immobile. Je me souviens, ça coule dessous. Les corps sont liés. Infiniment partout liés, emmêlés, de l’électricité bien avant la toile, entre les crânes, les cœurs, les reins, des courants, des mouvements, des pensées, à travers les mains, les ventres, de la tête au pieds, s’ils sont deux. Un cerveau circule d’une planète à une étoile, d’un silence à un cadavre, d’une chambre à un territoire, etc. Le cerveau n’est pas seul, entraîne une partie de la colonne intérieure, des nerfs. On dirait un homme, à l’autre bout. Une caresse. Est-ce que les araignées sont vraiment velues? Le masque de Méduse, à l’envers. Je me pétrifie de n’être vue, me dit-elle. Quelle gueule. On finit par entendre des voix, à force, des Apparitions. Avec le sentiment confus que ça se passe ailleurs, à l’intérieur de cet autre sentiment, non moins confus, que ça ne se passe que là. Non pas que le masque soit spécialement vrai, me dit-elle. Le masque est spécialement faux, remarquablement dérangé. Mais spécialement et remarquablement faux et dérangé, spécialement et remarquablement sincère: faux et dérangé. Je veux dire que ça se voit tout de suite, que je ne suis ni Méduse ni Beckett. C’est là. Ça pourrait être ailleurs. En un sens ça n’est pas là, c’est ailleurs. Au même instant, ça n’est pas. Est-ce que les araignées nous dévisagent vraiment? À leur manière c’est tout à fait certain, me dit-elle. Elles ont un visage (on ne sait pas, il faudrait étudier). Une odeur, quelque chose qui est envoyé, une aura. Un corps plus large que celui de l’Apparition, en tout cas un autre corps, moins étroit. Sur la toile, il y a du monde. Un beau calme, une lumière qui ne se rend visible qu’à travers la toile, des larmes. On se demande qui va là. Qui ne va pas. Qui est ailleurs. Qui n’est pas. Qui n’a jamais été. Qui sera. La géographie est la même, dans tout l’univers. Je devine la vibration d’une Nymphe, et maintenant sa présence: créature dans un cocon, et pureté terrestre (à présent). J’affirme, je ne sais pour quelle raison, qu’elle ne sera pas dévorée. La Nymphe au cocon dormant, pour dire une bêtise. La vibration de sa présence est bien trop faible pour susciter la moindre convoitise, si la toile est verticale sa vibration est horizontale, ou l’inverse. Rien à signaler. Voilà.

(Thierry Laus, Lausanne.)